世界中で愛されるゲームのキャラクターである「クリーパー」が現実世界に存在した場合、それは単なるモンスターの襲来ではなく、「予測不能な無音の自爆テロ」「徹底した光の管理社会」「猫の神格化」を引き起こす、極めて過酷なサバイバルホラー社会へと変貌します。
1. 物理・社会・インフラのガチ分析
無音の暗殺者と「1.5秒」のトラウマ
足音を一切立てずに背後に忍び寄り、着火音（シュー……）からわずか1.5秒で爆発するクリーパーは、人類にとって最悪の生物兵器です。爆発の威力は厚いコンクリートの壁をも吹き飛ばすため、人々は常に背後を気にする極度のパラノイア（偏執病）に陥ります。イヤホンで音楽を聴きながら夜道を歩くことは「確定の死」を意味するため、街から歩きスマホやイヤホン利用者は完全に消滅します。
「湧き潰し」によるインフラのパラダイムシフト
クリーパーは「暗闇（光レベルが一定以下）」から突如として自然発生（スポーン）します。そのため、国家予算の大部分は「街灯」と「無停電電源装置」に注ぎ込まれ、日本中の道路、路地裏、森林に至るまで、夜間はスタジアムの照明のように煌々と照らされるようになります。万が一停電が起きれば、その街は数時間後にクレーターだらけの廃墟と化します。
「猫」の防衛兵器化と価格の高騰
クリーパーの唯一の弱点は「猫を極端に恐れること」です。これにより、猫は愛玩動物から「最強の対爆発セキュリティ・システム」へと昇華します。猫を飼うことは国から手厚い補助金が出るか、あるいは富裕層のステータスとなり、各家庭、オフィス、さらには要人警護のSPまでもが、常に猫を抱いて行動するようになります。
2. クリーパーが存在する世界の「日常生活エピソード」
【夜：愛車でのドライブと『光』の恩恵】
深夜の静岡の峠道。あなたは愛車のメタリックオレンジのスポーツカー（86 ZN6型）を走らせています。夜の山道はクリーパーの巨大なスポーン地点（発生源）であり、一歩間違えれば車ごと爆破される死のドライブです。 しかし、以前メンテナンスで新調した強力なLEDヘッドライトが、前方の暗闇を鋭く切り裂き、アスファルト上の「湧き潰し」を完璧にこなしています。カーブを曲がった瞬間、ヘッドライトの光の先に緑色の直立したシルエットが浮かび上がりますが、AT車のアクセルをベタ踏みして一気に駆け抜け、背後で響く「シュー……ドーン！」という爆音と衝撃波をバックミラー越しに置き去りにします。
【休日：自室での趣味と「最強の護衛」】
休日の午後、部屋で『HG クロスボーン・ガンダム』のプラモデル制作に没頭しています。作業に集中するあまり、日が暮れて部屋の隅やクローゼットの中が暗くなっていることに気づきませんでした。 背後で、一切の足音もなく「それ」は近づいてきます。あなたがニッパーを握ったまま振り返ろうとした瞬間――。 「シャーッ！！」 部屋でくつろいでいたあなたの飼い猫が、全身の毛を逆立てて威嚇しました。その瞬間、爆発寸前だったクリーパーはパニックを起こし、カサカサと不気味な動きで窓から逃げ出していきます。「今日もこの子に命を救われた……」と、あなたは震える手で高級な猫缶を開け、最強のボディガードに捧げます。
【早朝：釣り場のクレーターと地形破壊】
カサゴやアジなどの根魚を狙って、夜明け前の港へ釣りにやってきました。しかし、そこにあるはずの堤防が、無数の巨大なすり鉢状のクレーター（爆発跡）に変わっており、海水の形が完全に変わっています。 昨晩、港の管理者が強力な投光器の電源を入れ忘れたため、夜釣りに来ていた釣り人がクリーパーの連鎖爆発に巻き込まれ、地形ごと消し飛んでしまったのです。仕掛けを作るどころではなくなり、あなたはそっと釣り竿を車にしまい、ため息をついて家路につきます。
この世界では、暗闇は文字通りの「死」を意味します。人々は夜を恐れ、圧倒的な光と、猫の温もりだけを頼りに生きていくことになります。